1989年、毎夜毎夜の新宿で、泥酔しつつも必死の思いでタクシー止めようと手を振り回していたが、深夜3時に行き交う空車は私の存在を断固として認めぬとでも言いたげに何故かスピードを上げる。あの空車たちは一体どこへ向かっていたのか、今でも不思議でなら…